在醫院里，有這樣一群神秘而特殊的人...

　　他們每天經手感染物，時刻飽受福爾馬林侵蝕健康的危險。

　　他們不是廚師，但是他們的工作臺卻如同灶臺一般，鍋碗瓢盆、冰箱、烤箱樣樣齊全;

　　他們不是法官，但是每天都在斷案，而且不能發生“冤假錯案”;

　　他們幾乎不與患者直接接觸，但是可以透過顯微鏡片看到患者及家屬正在經歷的生死掙扎和喜怒哀樂。

　　他們沒有掌握生與死的能力，但是從他們手中出具的每個結果，都可能是病人生命的分水嶺。

　　他們被稱為“醫生中的醫生”、“生命的法官”。

　　他們就是一群藏在醫生背后的“幕后英雄”--病理科醫生!

　　--01

　　40多道工序的病理切片

　　對于很多人來說，這個群體顯得神秘而陌生。他們工作的環境與醫院里的門庭若市、喧囂吵鬧格格不入。這里像是一方“凈土”，沒有進進出出的病人、沒有喜或悲的家屬、也沒有機械的叫號提示，只有冰涼的醫療器械、瑣碎的信息核對和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味...

　　每天，手術切除的各類人體組織都會被送到這里?；颊呱眢w上的腫塊、各種活檢穿刺取出的組織被裝在一個個透明的泡有福爾馬林的標本袋中。病理醫生工作的對象也正是這些讓人"不寒而栗“的人體組織標本。收到標本的第一件事情就是取材，從送檢標本中選取病變組織制作病理切片，經過一晚上的固定和脫水等工序，第二天早晨再把病變組織包埋在石蠟中，病理醫生需要把組織切成4~6微米的厚度的玻璃切片。這一過程需要10多道步驟近40道工序，幾乎都是病理醫生手工操作。

　　待這這些枯燥繁瑣的工序完成后，病理科醫生就可以通過顯微鏡以及各種現代的設備來觀測組織是否出現了病變，出現了哪一種病變，是炎癥還是腫瘤?是良性腫瘤還是惡性?

　　--02

　　30分鐘的命運診斷

　　年僅24歲的患者雙側乳房被發現有腫物4個月了，此刻醫生們正在為她作最后的判斷。如果是良性的，那是皆大歡喜;如果是惡性的，意味著這個正值花季的女生可能會失去乳房。

　　手術醫生跟以往一樣，將切下的腫物放入標本袋，早已等候在外面的工作人員迅速將標本袋裝入標本箱，朝著病理科一路小跑。病理科設在門診樓5樓的最南側，相比于下面四層的人潮擁擠，5樓顯得異常安靜。很多患者不知道，自己的命運會由這里來決定。

　　值班的病理醫生接過送來的標本，迅速登記編號，然后熟練地戴上手套和口罩進行取材。取材完畢，繼續把這塊組織放到零下25攝氏度的冰凍切片機進行冷凍。十幾分鐘后，由技術人員把冷凍好的標本切成厚度為8微米的切片，進行染色。

　　最終的“裁決結果”是乳腺纖維腺瘤，屬于良性病變。皆大歡喜。

　　守候在外面的患者家屬對手術醫生連聲道謝。他們并不知道，女孩的乳房得以保全，是未曾謀面的病理醫生作出的診斷。

　　--03

　　畢業10年方能獨當一面

　　病理界流傳著這樣的三道“門檻費”：1萬例以上，發初步病理報告;經手3萬例，才能復查下級醫生的報告;5萬例以上才能解決疑難診斷。以每天看20例切片算，完成5萬例，需要心無旁騖地看上十年。病理科最核心最重要的一個環節就是看片子了。

　　說起來容易，但是這一環節卻考驗著病理醫生“十年磨一劍”的功力。一名合格的病理醫生一般需要5年住院醫師培訓，完成規定培訓項目才能有從業病理醫師的資格;從畢業后到獨當一面，至少得10年以上。在要求嚴格的大醫院，只有副主任醫師或以上級別的醫生才有資格在報告上簽字。這一筆至少需要15年，遠比其他臨床科室的醫生成熟時間長...

　　--04

　　代表著醫院的診斷水平

　　病理診斷對臨床醫生在手術中決定手術方案至關重要。如確定病變的性質，是炎性病變還是腫瘤，是良性還是惡性，從而決定是做根治手術，還是局部切除;或了解惡性腫瘤的浸潤及擴散情況，如邊緣是否累及，周圍組織是否有病變，腫瘤周圍及遠處淋巴結是否有轉移，來決定手術的范圍。

　　如今，不管檢查儀器多精密、手段多先進，病理醫生的作用是無法替代的，甚至一個醫院的病理科水平代表了一個醫院的整體診治水平。

　　--05

　　每個病理醫生都可能站在審判席上

　　盡管病理診斷是金標準，但疾病在不同年齡、性別的病人甚至是同一個病人身上的不同部位都是千變萬化的，有些復雜病例在當時可能得不出明確診斷。因此，從取材到診斷病理醫生都“步步驚心”，醫生的病理報告措辭越來越謹慎，常常是“高度懷疑”“可能是A或者是B”“不排除C”這樣的描述。

　　一般病理醫生要經歷“三個境界”：剛開始獨立發片時膽子很大，犯過幾次錯被上級醫生糾正后就會變膽小，等到閱片無數、經驗足夠時，膽子又會變大，這個起伏過程，至少要熬十年，很多熬不下去的中途就會轉行。

　　--06

　　“金子”賣出白菜價

　　我們知道，一張小小切片的制作需要經歷多道工序，每一步都對時間、溫度或試劑濃度有嚴格的要求，且大部分都是由病理醫生手工完成。但是，病理收費中卻只包含技術費，醫生的診斷費用幾乎為零。這是很多醫生無法接受的。

　　比如一項病理組織學診斷，需要病理醫生與技術人員3個到5個工作日才能完成，但這個項目的收費在全國基本都在幾十元到100元不等。除去診斷所需的試劑耗材、儀器設備折舊等費用外，根本沒有給人工費用留下任何空間。這樣的定價使得病理醫生的勞動價值和知識價值毫無體現。

　　不合理的”白菜價“讓病理科成為了醫院公認的清水衙門，科室一年收入大約只占醫院總收入的1%不到，通常病理科醫生的收入只有外科醫生的二分之一甚至三分之一。病理醫生不掙錢，也直接影響到醫學院學生的就業選擇。

　　--07

　　國病理界的現狀：“沒人干、沒人會、沒學生學”

　　據統計，全國有執照的病理醫生僅九千余人，按照每100張病床配備1~2名病理科醫師計算，缺口高達4~9萬人。近年來，有資歷、有經驗的病理專家逐漸步入高齡，離開一線。同時由于工作量大，收入待遇低，培養周期長，獲得科研基金難，發表高質量學術論文機會較少，脫穎而出的成就感低等各種原因疊加，臨床醫學畢業生選擇從事病理學教學、診斷的熱情不高，導致病理教學師資、病理醫師新生力量呈現“斷崖式”短缺。這個“現代醫學之父”威廉·奧斯勒稱為“醫學之本”的病理科，在中國卻面臨著如此凄涼的處境...

　　病理乃醫學之本，病理之困實為醫學之痛。建立合理的收費機制，提高病理診斷的收費標準，尊重病理醫生的勞動價值。讓病理回歸本位，是每一位醫生想要看到的未來。

　　注：僅供參考，非事實依據，請以官方正式統計數據及實際情況為準。